El trencito

Transpira mi espalda por el tren y por el aire algo húmedo, algo porteño. Andenes de pajonales con cemento, pasan las casas y se venden como membranas y maderas y Campo de Mayo. Señores y señoras, esto es una oferta. Sí, también el domingo se ofrece no sólo a un peso la gaseosa. Teniente Agneta. Y sigues cayendo. Más abajo. Por qué al hundirte nos liberas? Capitán Lozano. Taller Italia, Buenos Aires también es una provincia, ojos negros y piel sin condimentos, 99" Duhalde, puede ser. Sargento Barrufaldi. Estarás como el papel arrugado, quizá siendo papá e hijo rebelde adolescente, y la Gaona. Y la pobreza que me enmudece y me ciega. J.B. de la Salle. Tu religión es sincera, aunque imprecisa, bueno, justamente, en qué crees? en una flor, seguro. Ejército de los Andes. Chalets, empresa de transporte "Don Pedro". Bicicletas de cuero, no es un día para parrilla. Sos un gran parrillero. River capo, o muera. Vagones estancados, calientes y suplentes, pasa la viejita otra vez, "una moneda por favor" cubierta de negro, de víctima. Rubén Darío Y yo en tu caída? No te juzgo. Jorge Newbery. Vos me juzgás (un río podrido con gusto a muerte) o me haces cerrar los ojos un rato más, un rato más. Pablo Podestá: enfrente mío una morocha, tirada en el asiento, y los ojos afuera. Se suspende el tiempo un momento. Martín Coronado. Se parece a vos, linda morocha al fin digo, por las rodillas gastadas y sucias, la posición no desafiante. J.M.Bosch. Enfrente esperan al tren, reclinados. Y alguna oveja negra y un centro de jubilados. Bocina latosa. Tropezón. O de sabor a bronce. Lo tuyo es un tropezón? Tu poco cabello también dice lucha, o guerra a la muerte o silencio noble. Lourdes. Dos señoras conversan..., cómo anda el tío, el primo está preocupado, es caro el remis. Hablar, hablar, hablar... Fernández Moreno. El arte del disimulo, del olvido y del engaño, el arte del hombre. Hay algunos trenes viejos. Francisco Lynch. De esos que no se usan. Combatiendo al capital. "Malón". Línea 105, Diario Popular. Desconfiaré de lo bueno. Antonio Devoto. Odiaré lo normal y la apariencia grisácea. El Libertador, más cemento. Francisco Beiró. Estamos todos en tu caída. Yo también. Como linyeras, la espalda sigue chorreando. Pedro Arata. Felíz culpa, muy felíz culpa. Ya está cansado el heladero. "Todos a la plaza", mediodía. Artigas. La Renga. Todo parecía casi listo, derechos como el tren. No señor, alto ahí. Guerra a la muerte, ya podemos mirarnos y sostener los ojos. Federico Lacroze. Chararita.

(al viejo, desde el Ferrocarril Urquiza, 1997)